Si è spento ieri Mario Adorf, uno degli ultimi titani di quella stagione irripetibile in cui il cinema europeo parlava una lingua universale, fatta di volti duri, carisma debordante e una versatilità fuori dal comune. Nato in Germania ma adottato dall’Italia, Adorf ha navigato tra l’impegno civile, la commedia grottesca e il noir più brutale.
Ripercorriamo le tappe di una carriera che ha lasciato un segno indelebile nella storia del cinema.
Gli esordi e la dote della versatilità
Sebbene la sua formazione fosse tedesca, Adorf trovò in Italia il terreno ideale per esplodere. Negli anni ’60, la sua capacità di passare dal dramma alla satira divenne evidente. Nel 1963 lo troviamo in La visita di Antonio Pietrangeli, dove interpreta con maestria il ruolo di Chucaracha, lo “scemo” di paese difeso con affetto da Pina (Sandra Milo) in una provincia che nasconde ipocrisie e malinconie. Pochi anni dopo, nel 1965, Valerio Zurlini lo chiama per Le soldatesse, un film crudo e necessario ambientato durante l’occupazione greca, dove Adorf conferma la sua capacità di abitare personaggi complessi in contesti bellici dolorosi.
Non mancò il confronto con i giganti della commedia e della letteratura: in Questi fantasmi (1967) di Renato Castellani, ispirato a Eduardo De Filippo, Adorf si misura con un cast stellare (Sophia Loren e Vittorio Gassman), portando quella sua fisicità imponente in un contesto onirico e surreale.
L’epoca d’oro dei film di genere
Gli anni ’70 consacrano Adorf come icona assoluta del cinema di genere. È in questo periodo che regala al pubblico personaggi leggendari. Non si può parlare di Adorf senza citare la trilogia del milieu di Fernando Di Leo. In Milano Calibro 9 (1972), il suo Rocco Musco — fedele compagno di Gastone Moschin — è un’esplosione di violenza, lealtà e sudore, un’interpretazione così potente da diventare oggetto di culto per generazioni di registi (Tarantino su tutti).
Il sodalizio con Di Leo prosegue nello stesso anno con La mala ordina, dove Adorf veste i panni di Luca Canali, un piccolo malvivente che si trasforma in una macchina da guerra per difendere la propria famiglia, in una caccia all’uomo mozzafiato tra le strade di Milano.
Tra tensione e grottesco
Ma Adorf era anche un attore capace di sottigliezze inquietanti. Lo dimostra nel thriller psicologico La corta notte delle bambole di vetro (1971) di Aldo Lado, un’opera kafkiana e claustrofobica dove l’attore contribuisce a creare un’atmosfera di costante minaccia. Nello stesso solco si inserisce La polizia chiede aiuto (1974), un poliziesco dalle tinte horror che affronta temi scabrosi, dove Adorf presta il volto alla legge in un mondo che sembra averla smarrita.
Eppure, non dimenticò mai il lato ludico della sua professione. In Quando le donne persero la coda (1972), sequel della celebre commedia preistorica con Senta Berger, mise in luce la sua vis comica e grottesca, giocando con la propria immagine di “uomo forte” per far ridere il pubblico.