Basilicata, anni `60: Salvatore è un ragazzino di dodici anni con un`incredibile passione per il cinema. Tutti i giorni va in bicicletta, insieme ai suoi fedeli amici Alessio e Caterina, nel cinema di terza visione che si trova nel paese vicino al suo per vedere le pellicole che così tanto lo appassionano. Suo padre, un contadino comunista, non capisce la sua passione e non vorrebbe che il figlio perdesse tempo con queste cose. Salvatore, però, venuto a conoscenza della vendita di un vecchio proiettore, inizia a pensare di aprire un cinema nel suo paese. Il problema è che non ha un soldo, ma è deciso a fare di tutto per realizzare il suo sogno, anche qualcosa di illegale...