Il protagonista della storia, soprannominato "Il professore", è un quarantenne dall`aspetto scialbo, dall`espressione assorta e stupita. Apparentemente chiuso alla coscienza ha, nei confronti delle cose, un`attenzione spiazzante e imprevedibile, che lo porta a distrarsi, inseguendo il filo di un pensiero spesso incongruo rispetto alle contingenze. Servile e dignitoso, vile e orgoglioso al contempo, conduce una vita grama come tuttofare in una casa equivoca, a Roma. Ma un giorno la piattezza della sua esistenza viene scossa dalla conoscenza della Marchesa, una prostituta che ha tentato di suicidarsi per una delusione d`amore.