In una giornata di pioggia, Angela cade dal motorino e viene portata nell`ospedale dove lavora suo padre Timoteo, gravemente ferita. Mentre un collega la opera, Timoteo, in un immaginario dialogo con la figlia, le racconta un segreto per troppo tempo tenuto nascosto. Le parla di un amore rimosso, sbocciato molti anni prima tra lui ed Italia, una giovane emarginata con un nome troppo grande da portare.