Nel suo ultimo film Kurosawa racconta la storia di Hyakken Uchida, scrittore e insegnante che si ritira dalla carriera agli inizi degli anni '40. Venerato dagli allievi per la sua saggezza e le sue doti umane, si trasferisce in una confortevole abitazione acquistata grazie alla vendita dei suoi libri. Ma la casa viene bombardata durante un raid aereo e, insieme alla moglie, si trasferisce in una piccola capanna dove continua, serenamente, a leggere e scrivere. Ogni anno, il giorno del suo compleanno (madadayo), i suoi studenti lo festeggiano, insieme alle loro mogli e ai loro figli. E si adoperano per costruire una nuova casa all'anziano professore.