Lopez, un professore in pensione, ritrova in un vecchio giornale di classe "L'acqua, l'insegna la sete", una struggente poesia di Emily Dickinson che in pochi versi rivela come la vita ci insegni il valore delle cose. Il prof. Lopez ha conservato tutto di quella classe: compiti, temi, perfino un videodiario girato insieme ai ragazzi quindici anni prima. Sull'onda di quella poesia e dei suoi ricordi, il prof. Lopez sente il bisogno di sapere cosa è rimasto di quegli anni passati insieme; parte così alla ricerca dei suoi alunni, che oggi sono ormai dei "vecchi" trentenni. Porta in dono i loro vecchi temi: rileggendoli insieme, riaffiorano confessioni, storie, momenti di scuola che quasi magicamente riprendono vita davanti ai nostri occhi: nelle immagini del videodiario, eccoli adolescenti pieni di slancio, ingenuità, entusiasmo per la vita. Ma dopo tutti questi anni anche gli alunni, diventati dei giovani adulti, hanno in serbo molte sorprese e doni per il loro vecchio prof.