È l`inverno del 1999. Un vaporetto attraversa la laguna di Venezia. Camilla, diciottenne schiva, appena arrivata dal paese per studiare letteratura russa, nota tra la folla un ragazzo: anche lui è appena arrivato. I due iniziano a guardarsi: lei è timida, Silvestro è piú sfacciato. Tanto che quando il vaporetto attracca, decide di seguire la ragazza per le calli nebbiose di un`isola della laguna... Così inizia una sognante storia d`amore che per dieci anni li porterà dalla Venezia degli studenti a una Mosca caotica, e poi a vivere altre relazioni, tra viaggi, litigi, matrimoni. Dieci anni di un rapporto raccontati per quadri: ogni inverno è una finestra - di un giorno, un`ora - aperta a curiosare nel loro rapporto e nel difficile e splendido ingresso nell`età adulta...