Odd Horten ha guidato lo stesso treno sullo stesso tragitto per così tanto tempo che anche il resto della sua vita è diventata una routine di monotoni rituali. Ma a 67 anni, dopo quaranta anni di onorato servizio, è giunto il momento per l'ingegnere di andare in pensione. La sua ordinata, solitaria esistenza sta per cedere il passo ad un futuro di imprevisti. Cosa gli accadrà il giorno in cui festeggerà il pensionamento? Prenderà mai un aereo? Si deciderà finalmente a vendere la sua pregiata barca? Come è possibile che si ritrovi su un paio di tacchi a spillo rossi?...