Nel 1919 l’immigrato siciliano Amleto Selva giunge a Bellano, sul ramo lecchese del Lago di Como, sposa la timida Cirene, erede della macelleria locale. Il matrimonio però, segnato dalla sua castità, lo spinge a cercare evasione tra vecchi amici e bordelli locali, mentre sullo sfondo la dittatura fascista avanza. In un microcosmo sospeso tra desiderio, noia e rancore, vita e destino si intrecciano, e la "brezza" del lago finirà per diventare custode di segreti, errori e piccoli drammi personali.