A Roma, Margherita e Riccardo, dopo anni di fidanzamento e di vita in comune, si lasciano: lui si è innamorato della giovane Titti e l'altra si ritrova sola e senza casa. A costei l'amico Ziino cede pro-tempore l'alloggio di un fratello ora in Brasile con l'impegno, per la donna, di curare le piante. Ma l'alloggio è l'unico abitato in un grande edificio isolato nella estrema e pericolosa periferia romana: per cui le paure di Margherita si fanno ancora più acute. I ritorni serali dal "Centro commerciale" dove lei lavora sono un incubo, poiché Margherita rivive quotidianamente il terrore del buio e di svariati brutti incontri. Nel materiale di scarto che il "Centro commerciale" invia ai depositi, sceglie un manichino maschile: lo abbiglia, lo nasconde nell'automobile durante il lavoro e poi se lo porta accanto la sera. Lo chiama "Bruno" e così si sente un po' più tranquilla. Quello è "il suo uomo", colui che le manca.