1937. Il compositore americano John Savage, divorziato dalla ricca moglie londinese che non ha mai dimenticato, si stabilisce a Roma. All''''interno del gruppo di artisti che frequenta c''''è Pedro, un pittore spagnolo che lo invita a seguirlo nel suggestivo borgo di Castelmola. Qui John stringe amicizia con gli abitanti e conosce Mirella, una giovane di umili origini, ma bellissima, che gli ispira una sinfonia destinata ad avere un enorme successo. Scoppia la guerra: John, reduce dal fronte di Anzio, ferito, viene amorevolmente soccorso da Mirella che spera di far breccia definitivamente nel suo cuore. Ma l''''unica cosa che conta veramente per John è la sua musica.