Don Giulio è un giovane sacerdote che esercita il suo ministero in uno sperduto paesino di montagna. Richiamato nella sua città per dirigere una parrocchia di periferia, torna a Roma felice ed animato da buoni propositi. La realtà, però, si rivela subito ardua: gli amici, la famiglia, la città con il suo carico di durezza si riversano su di lui con inaspettata violenza. Don Giulio viene continuamente chiamato a portare la croce per tutti, a risolvere complicate situazioni che gli vengono sottoposte come se, per il suo ruolo, non potesse fare a meno di sobbarcarsene il peso. A poco a poco egli si rende conto della propria impotenza. Gli si chiedono sacrifici, dolore e pianto, e tutto questo, infine, perché?