Tarkovskij racconta le tappe della crisi e dell’evoluzione artistica di Andreij Rubliov, uno dei maggiori decoratori di icone del Quattrocento, alla luce dell’evolversi della situazione storica russa. Rubliov, inorridito dalla ferocia della guerra, decide di rinunciare alla sua arte e, nonostante il suo maestro Teofane il Greco tenti di dissuaderlo, Rubliov terrà duro per quattordici anni. Solo quando vedrà un giovane fondere miracolosamente una campana, capirà che è giunto il momento di porre fine al suo silenzio e di dare un nuovo senso alla sua arte.