Toscana, primi anni `70. Mirco, 10 anni, ha già una grandissima passione per il cinema e sogna di lavorare in quel magico mondo. Purtroppo un brutto incidente gli toglie la vista e la possibilità di studiare in un normale istituto. A Genova, in una scuola per non vedenti, Mirco trova un vecchio registratore a bobine, e, con un po` di pratica, comincia a montare una serie di favole sonore fatte solo di rumori. I professori non vedono di buon occhio quello che viene considerato un inutile hobby. Per Mirco, invece, questo diventerà presto il canale di comunicazione privilegiato per esprimere se stesso e la propria creatività.