Una famiglia sta assistendo svogliatamente ad un film trasmesso in tv dal titolo "Ladri di saponette", un melodramma in bianco e nero ispirato al neorealismo del dopoguerra. Il pathos degli eventi raccontati viene continuamente interrotto dalle immagini a colori della pubblicità, finché un black out nello studio televisivo crea un evento inspiegabile: una modella di uno spot viene catapultata nel film in bianco e nero, mentre Maria, la protagonista del film, si ritrova a reclamizzare detersivi. Sarà il regista del film, Maurizio Nichetti, a prendere in mano la situazione per ridare un senso alla propria opera.