Gianni, Nicola ed Antonio sono tre ex partigiani che hanno militato insieme e condiviso ferventi ideali. Una volta finita la guerra i tre si perdono di vista, seguendo ognuno la propria strada: Antonio fa il portantino al San Camillo di Roma, Nicola insegna a Nocera Inferiore, si è sposato e lotta per un cinema che cambi la società e Gianni diventa avvocato. Tra loro vi è Luciana, una ragazza che piace ad Antonio ma che è Gianni a conquistare, incrinando il loro rapporto. I tre si vedono solo raramente con il passare degli anni, finché un incontro fortuito li spingerà a ripensare a quello che erano e a cosa sono diventati.