Capo di un ufficio postale nella bassa Brianza, Alberti si rovina con le sue mani tentando di farsi passare per disabile e ottenere una più remunerativa e dignitosa ricollocazione a Milano. La punizione sarà peggiore del licenziamento: almeno due anni di trasferimento presso un piccolo paese del Cilento, dove giunge debordante pregiudizi e indossando un corsetto antiproiettile.